Параллельно Белл занялся разработкой устройства для визуализации звуков человеческой речи и назвал его «фоноаутографом». Разумеется, предназначалось оно для глухих людей. Основной частью этого аппарата была мембрана с иглой. Игла должна была записывать на вращающемся барабане кривые, которые соответствовали бы различным звукам и могли быть прочитаны визуально. Его устройство Белл подсмотрел, изучая барабанную перепонку на уроках анатомии.

Узнаете фонограф? А ведь это происходило за два года до изобретения Эдисона. Но предназначался «фоноаутограф» прежде всего для регистрации звука, а что запись с барабана можно прослушать, изобретателю не пришло в голову. Но именно при работе над этим прибором Белл додумался до того, что с помощью переменного тока можно передавать по проводу звук. Чтобы реализовать эту мысль на практике, потребовалось два года, но название «телефон» этот аппарат получил уже тогда.

…В 1830 году профессор Джозеф Генри изобрел электромагнит. Одним из ассистентов и учеников Генри был Сэмюэл Морзе, изобретатель телеграфа. Белл, пытавшийся усовершенствовать телеграф, встречался с Генри в 1875 году и консультировался у него по вопросам электротехники. Если помнить, что наукой в то время часто занимались в качестве хобби, да и объем знаний тогдашних ученых сопоставим со школьной программой, то концентрация изобретателей на квадратный фут Бостона уже не покажется чрезмерной.

Именно Генри высоко оценил идею о возможности передачи по проводу звука, сказав, что это «дало бы начало великому изобретению».

2 июня 1875 года, занимаясь «музыкальным телеграфом», Белл услышал слабое дребезжание в принимающем камертоне[Интересно, услышал бы он этот звук, если б не занимался музыкой и не изучал акустику?]. Он бросился в другую комнату выяснять, что произошло: оказалось, что Ватсон, поправляя пластинку, играющую роль «камертона», задел ею другие. Дрожание пластинки породило изменение электромагнитных колебаний в расположенном рядом магните, что и вызывало передачу звука.

Правда, многие канонические истории об изобретении телефона гласят, будто случайно был услышан не просто звук, а именно слова Белла: «Ватсон, идите сюда, вы мне нужны!», произнесенные по телефону гораздо позднее. Порой жизнь в такой форме иллюстрирует один из «законов Мерфи», гласящий, что «все великие открытия совершаются случайно». Сам же я предпочитаю считать «случайность» не понятой до конца «закономерностью», а «открытие» – просто ее пониманием.

Как бы то ни было, до разговора по телефону было еще далеко. Зимой 1875–76 года Белл продолжал экспериментировать, а попутно писал заявку на патент. И вот в начале февраля 1876 года он стал уверен в правильности своих изысканий настолько, что направился с этой заявкой в Патентное бюро. А всего двумя часами позже от другого изобретателя, Элайжи Грея, поступила заявка на аналогичное изобретение. Известно, что в конце XIX – начале XX века, с вхождением в моду науки, популяризуемой многочисленными фантастами и изобретателями, многие изобретения совершались независимо несколькими людьми: одно радио чего стоит.

Патентная заявка Белла сопровождалась детальным описанием работы телефона, тогда как документ, составленный Греем, назывался «Notice of Invention» и, в сущности, представлял собой уведомление патентного ведомства о том, что Грей только собирается его изобрести.

Подробного описания принципа работы телефона уведомление это не содержало, оно предназначалось лишь для того, чтобы помешать другим изобретателям подать заявки на аналогичные изобретения. Грею, вероятно, это было не впервой: он был профессиональным изобретателем, создателем компании, разрабатывавшей оборудование для телеграфа, купленной впоследствии The Western Union Telegraph Company (а в основателях последней ходили, между прочим, члены семьи Вандербилтов и известный финансовый магнат Дж. П. Морган).

Об этичности действий Грея мы рассуждать не будем по одной простой причине: действующего образца устройства, передающего звук, не было на тот момент ни у Белла, ни у Грея[Дело в том, что Патентное ведомство США в 1870 году отменило требование сопровождать заявку на патент действующим образцом изобретения…]: соответствующие документы были поданы 14 февраля 1876 года. Создан телефон был тремя неделями позже, причем с использованием некоторых идей, описанных в «уведомлении» Грея[До сих пор неясно, действительно ли Белл позаимствовал эти идеи у Грея, или же записал их самостоятельно в последний момент перед подачей заявки]. Именно 10 марта, когда состоялся первый телефонный разговор, считается днем «изобретения телефона». Патент за номером 174465 на «Усовершенствование телеграфа» был выдан Беллу тремя днями ранее. О том, что уместнее было бы назвать его «Убийство телеграфа», изобретатель, разумеется, не подумал. (На сайте Патентного ведомства США  патент можно лицезреть и по сей день, сделав запрос по номеру.)

Естественно, в такой ситуации спор между изобретателями был неизбежен. В 1878 году в Великобритании и Америке прошел ряд судебных процессов, на которых оспаривался приоритет Белла на изобретение основных частей телефона. У изобретателя было целых тринадцать оппонентов, в том числе и Томас Эдисон, который, кстати, раньше Белла выдвинул идею устройства, передающего звук и построенного на основе трубок с токопроводящей жидкостью и погруженными в нее электродами. Однако в восьми процессах из одиннадцати судьи оставили преимущество за Беллом (еще в двух – за Эдисоном).

Среди других изобретений Белла – «фотофон», передававший звук с помощью луча света и при жизни изобретателя так и не нашедший практического применения. Кроме того, Белл создал так называемые индукционные весы, предназначавшиеся для поиска металлических предметов в человеческом теле, и пытался спасти с помощью этого прибора жизнь раненого при покушении президента США Гарфилда. Попытка, к сожалению, не удалась, но позже все-таки были получены приемлемые результаты.

История телефона – это, прежде всего, история типичного изобретения. История понятых случайностей, превращенных тем самым в закономерности. Рассказ о творце, который создает нечто из хаоса, и об окружающих, которые продолжают видеть на этом месте хаос. А иногда это «нечто» не видит и сам изобретатель.

Сразу после создания телефона Белл предложил компании Western Union купить свой патент всего за сто тысяч долларов, надеясь, что это поможет ему расплатиться с долгами. Компания отказалась. В скором времени патент Белла, подобно камню, который отвергли строители, стал главой угла, одним из самых доходных патентов в США. Но сначала Western Union, поняв свою ошибку, взялась производить телефоны, игнорируя права Белла, и с ней пришлось судиться.

О компьютерах поначалу тоже отзывались снисходительно, пророча продажу… скольких экземпляров? Четырех, кажется? Остряки, смеющиеся над этими словами: смогли бы вы в нужный момент правильно потратить свои сто тысяч?

Александр Грэхем Белл умер 2 августа 1922 года. Спустя два дня, во время его похорон, в Америке была объявлена телефонная «минута молчания». Тогда это было сделать легче, чем сейчас: аппаратов по всей стране насчитывалось лишь тринадцать миллионов.

Карамельный образ Александра Белла (не только талантливого ученого и изобретателя, но и подвижника, всю жизнь помогавшего людям с ограниченным слухом) несколько омрачает то обстоятельство, что Белл был сторонником евгеники, выступая за очистку американской нации от «людей с дефектами» (глухие, слепые, немые от рождения, умственно отсталые, эпилептики и т. п.). Позднее методы истребления больных и инвалидов были доведены до совершенства германскими национал-социалистами, но салонная евгеника в США начала XX века была мягче. Американские евгеники не настаивали на геноциде, считая при этом насильственную стерилизацию неприятной, но необходимой мерой. Александр Белл предлагал запретить браки между глухими и был активным противником общения с помощью языка жестов, запрещая его использование в своей школе, поскольку он-де мешает интеграции глухих в современное общество. Сам Белл действительно помог очень многим глухим (слепая и глухая Хелен Келлер, которой Белл нашел учителя, даже посвятила своему старшему другу книгу – «Александру Беллу, научившему глухих говорить»), однако евгенические законы, принятые в разных американских штатах, ответственны за насильственную стерилизацию 65 тысяч человек.